欢迎来到北京快三

二分快三 走至欧洲边缘,一场追忆“边境”故事的旅程

正文:

【编者按】:用卡帕卡·卡萨波娃(Kapka Kassabova)本身的话来说,她这一代东欧人成长于柏林墙倒塌之际,在童年又恰逢“布拉格之春”,以是“边境(Border)”对她来说有一栽稀奇的意义。也因此,对她而言,边境之旅相等具有吸引力。

卡帕卡·卡萨波娃1973年出生于保添利亚首都索非亚,1992年时陪同家人移居新西兰,现居苏格兰。曾经出版幼说《和平别墅》、回忆录《无名之街》和《十二分钟的喜欢:探戈故事》。

不管是写幼说,写回忆录,照样旅走笔记,卡帕卡·卡萨波娃都具有一栽女诗人的气质——敏锐、仔细和深切。

在《边境》这部作品中,她回到远离 25 年的故乡——保添利亚,探寻它与土耳其和希腊的边境上的故事。该书一经出版也荣获了诸多殊荣,如 2017年苏格兰蓝十字协会年度图书奖、2017年英国喜欢德华斯坦福杜尔曼旅走写作奖,2018年英国人文社会科学院艾尔-罗德汉全球跨文化理解奖和2018年高地图书奖。

“吾要讲述的这条边境回荡着海妖清淡诱人的声音,它的稀奇之处源于三点:那边冷战的遗迹犹存;它是欧洲最辽阔的荒原之一;自从大陆诞生,它便是大洲的汇相符之处。”

在儿时,卡萨波娃听说边境地区满是士兵和间谍,它是进入西方的一条捷径,是两代人被不准踏足的禁忌之地。而现在那边还留下什么?

“冷战”之后,城市已经败落,乡下最先芜秽,不过卡萨波娃发现在那些迂腐的边境之地照样保留着很多关于蹈火者、私运者、寻宝猎人、边境守卫等等的传说。面前目今的荒野有着终点,“但在人的故事中,边境无处不在——可见的或不可见的,‘柔的’和‘硬的’”。

从黑海之滨一起向西,横跨色雷斯平原,穿过罗多佩山脉,最后回到了首点——谜清淡的斯特兰贾,《边境》既是一部引人入胜的走走笔记,也是一部跨越时空的冷战秘史,它通知吾们,穿越边境的人绝不光仅只是数字,他们是人,承载着值得谛听的故事。

经出版社授权,本文摘选其中若干章节,陪同作者仔细的笔触,一首探秘埋藏在边境密林里的迂腐保添利亚蹈火仪式。《边境:走至欧洲边缘》,〔新西兰〕卡帕卡·卡萨波娃(著),马娟娟 (译);社会科学文献出版社‖索·恩

《边境:走至欧洲边缘》,〔新西兰〕卡帕卡·卡萨波娃(著),马娟娟 (译);社会科学文献出版社‖索·恩

万物首于泉水

吾们从“迪斯科”咖啡馆起程前去“大圣泉”。车队朝着一个地图上找不到的地方二分快三,沿峡谷缓慢走驶。那是边境密林里的一块空地二分快三,是猎人的足迹和走车道交织而成的十字路口。途中吾们路过废舍之后蛇满为患的边境兵营二分快三,那边曾经是优雅的“波兰人”童年时待过的地方,瓷砖装饰的大门破败不堪,上面写着一句幽灵般的标语:国家边境,国家秩序。

吾和村里的妇女们同坐在一辆苏制幼货车上。路上坑坑洼洼,尽管司机勤苦限制着车辆,但行家照样在硬邦邦的座位上被颠得惴惴不安,牙齿打战。女人们像抱孩子似的在腿上放着身穿带蕾丝花边红衣服的圣像。吾矮头瞥了一眼,惊讶地发现它们的神态竟然如此维妙维肖。

“它们中心有些已经很有岁首了。”一个身板雄厚得像须眉的妇女说。最迂腐的圣像已经有300 年的历史。女人们像对待孤儿相通照看它们。

“以是吾们只在圣康斯坦丁和圣海伦娜节时把它们带出教堂。”

和吾住联相符条街的德斯皮娜(Despina)说。她的外子卧病在床,她独自打理一个郁郁葱葱的花园。“你觉得吾们村咋样,心喜欢的?”挑问的女人嘴里嚼着口香糖。

吾喜欢她一脸爽利的样子,总喜欢把“世事无常”几个字挂在嘴边。“樱桃快下来了,你在城里可吃不着云云的樱桃。”

“能够苏格兰有樱桃呢。”德斯皮娜说。

“不,苏格兰有威士忌,”嚼口香糖的女人纠正途,她冲吾眨眨眼,“而且须眉都穿格子呢短裙,对吧?”

女人们一阵暗乐。为表现吾的老至交身份,她们递过来一尊圣像,让吾抱着放在腿上。有个蓝眼睛的女人不息坐着没语言,眼神看上去有点吓人。吾尽量不去看她,不知那是不是所谓的邪凶之眼。

“很稀奇人来这边,心喜欢的,”一个以前在私塾食堂做饭的女人说,“你真该看看这村子以前是什么样儿。”

“有私塾和图书馆,”德斯皮娜说,“还有果园、田园、成群的牲畜、几千头牛。吾们村以前可是很有钱的。”

“以前的,就让它以前吧。”嚼口香糖的女人感慨首来。

“几年前,吾们去了迈利基(Meliki),”谁人须眉样的妇女说,“探看了希腊人,那都是些可喜欢的人。”

“可喜欢的人。”行家吠影吠声。100 年前,希腊迈利基人的先人留下这些圣像,他们至今保留著名叫“anastenaria”的蹈火仪式,在保添利亚语中称为“nestinarstvo”。

“吾们还去过土耳其那边的斯特兰贾,”嚼口香糖的女人接着说道,“去吾们正本的村子,看看父母的老宅子。不过那边已经没人住了,只剩下一片废墟。”

“空荡荡的村子”,谁人须眉相貌的妇女添添说。她在村里打扫街道,人们叫她“大耳朵(The Ear)”,由于她听觉变态智慧,能听见几条街外屋子里的窃窃私议,能够甚至还能听见别人脑子里的思想呢。吾天天见她拿着扫帚在空无一人的广场上扫着看不见的尘土,然后拐进山的另一面。通过她身边时,吾勤苦让本身保持大脑空白,但她总是斜着眼狠狠地盯着吾,让人不由得内心打战。斯特兰贾山脉  bghistory.info 图

斯特兰贾山脉  bghistory.info 图

幼货车终于停下来,已经有人荟萃在林间空地上。

人们管这块地方叫“故乡”,真是个绝妙的比喻。数百年也许上千年来,它现在击一群群拜火者、音乐家、寻欢作乐的人、奥秘的占卜者,还有普清淡通的醉鬼荟萃前来,直到1940 年代末,行为尊重对象的斯大林取代了大自然。吾这一代人正益在成长过程中见证大锅羊肉汤在火上翻滚冒泡,女人们从货车上下来搅拌汤汁。

空地上有五个被叫作“odarche”的木质平台,边境上的五个乡下每村一座。木台空着的时候看上去像走刑台,而现在,人们正排着紧凑的队伍从河边起程,挨个儿把圣像安放在木台上。这一致看上去像极了电影《异教徒》(The Wicker Man)中的场景。手捧圣像的人异国停下来祈祷,而是迈着幼碎步,相符作手势就地跳首例走的圆圈舞。在东正教的香火味儿中,异教的气息清亮地迎面而来。

吾和着风笛和牛皮鼓的节奏,添入通向河边的队伍,女人们在那边“清洗”(实际上并异国沾水)圣像。她们脱下圣像的衣服,“擦洗”一番,然后再穿上,将其放回到木台上。

这块空地是长期性的派对场所,平台似的木桌是固定的。时至正午,狂欢的气氛已经很浓。在这边,膜拜圣像的仪式益像已经超越了信念、狂欢或文化——被重新授予了另外的意义。吾固然有所觉察,却说不上它是什么,答是某栽和边境相关的感觉。

希腊人也带着圣像来了。一群希腊女人正曲腰在河边忙活。这边是她们先人的故乡,她们的祖父母就长眠在山谷村。“故乡”因此成为一个稀奇的旅游品牌:寻祖旅游。

吾沿着崎岖的山间幼道向“大圣泉”的倾向起程,泉水刚刚涌出——这是一桩盛事,“大圣泉”一旦最先涌水,斯特兰贾所有的泉水都会最先淌水。一个女孩跑过来拍拍吾的肩膀,她一身白色装扮,看首来像个女神。

“你益,吾叫伊格丽卡,”她自吾介绍,“伊格丽卡(Iglika)” 是报春花的有趣,“你叫什么名字?”

吾停下脚步,只见她肤色金黄,一头幼麦色长发,像歌曲里唱的人物相通。出于迷信,吾内心不禁泛首一阵忧忧郁,像她云云在世,难道不怕招来邪凶之眼吗?吾把名字通知她,她乐了,展现一口珠玉般的皓齿。

“你叫水滴!”她说着拉过吾的手,攥在她冰冷的手掌中,“你和水之间一定有什么亲炎相关。咱们俩很相通。清新吗?吾在曼彻斯特大学念了两年,但吾在曼彻斯特待不下去。谁也没法在那边生活,吾回来了。”

前去“大圣泉”的一起,她像汩汩的泉水相通说个不息。可是当吾们顺着人流即将到达现在标地时,她却没了踪影。伊格丽卡来自十字村,由于挨近韦莱卡河(Veleka River)上仅存的几个河桥渡口之一而得名。韦莱卡河发源于土耳其山区,全长147 公里,切开斯特兰贾山脉形成峡谷,末了注入黑海,全然不把什么边境放在眼里。河流是神话世界中的边界——因此人们要在这边“清洗”圣像。

那天吾没重逢到伊格丽卡。山谷村的村民邀请吾坐到他们的桌边。人们相互传递着大碗羊肉汤,这道菜叫“库尔班(kurban)”——是用当天一早宰杀的幼羊炖制而成——有趣是祭杀动物(源自阿拉伯语“qurban”),清淡还要伴着风笛和鼓声。固然吾不息异国亲现在击过,但在希腊和保添利亚乡下,不论基督徒照样穆斯林,至今还保留着在宏大庆典上举走库尔班的传统。以前,每个举走祭火仪式的村子都有特意用于祭祀的刀、斧子和树桩。现在一致荡然无存,只剩下村边的幼礼拜堂。它们清淡站立于山泉之上,仪式最先古人们要在那边膜拜圣像。

“斯特兰贾山里的扎博诺沃村(Zabernovo)有座教堂,盖在山泉上,是个迂腐的膜拜之地。”不知是谁恰逢其时地在吾身后说道。语言的女人有着浅褐色的头发和烟熏的肤色,一双眼睛奥秘莫测。她叫玛丽娜(Marina),坐在离桌子不远的一个庞大的橡树木桩上,益像已经待了很久。

她说,扎博诺沃村的教堂里有一口井,原首而奥秘的角斗就在那儿举走。直到现在,倘若你在季节周期正当的时候趁着夜色来到井边,而且清新其中的门道,夜幕降一时就会有一个须眉和一头黑色的公牛从井里出来格斗,不息不息到早晨。

玛丽娜是个钻研民族志的学者,在布尔添斯待了三十年,后来回到边境幼镇照顾年迈的双亲。她没向吾打听此走的现在标,由于她另有一套识人的手段。

橡树林在吾们头顶上无声地摇曳,炎天的天空足够朝气。这边有孩子、耄耋老者、酒鬼,也有民族志学者。人群中一眼就能分辨出吾云云的外来者——吾们看上去终究是收敛的。须眉们大口喝着自制的烈酒,每一座木台边都有人站岗守护着圣像。

玛丽娜说:“多神显灵是一栽信念,人们认为圣像是神在阳世的表现,是凡人与神之间的序言。” 吾问她,“大圣泉”原形“大”在哪里?由于在吾眼里,它真的算不上大。“吾们不克从外观看题目。”玛丽娜摇着头乐了,给吾讲了个故事。

古时候,每到春天就会有一头神鹿跑进山里用鹿角清算山泉,直到泉水涌出来为止。它每年都来,清算完山泉,就自愿行为祭祀的库尔班批准宰杀。以是这边的人从不在森林里猎杀牡鹿,生怕伤到那只长着金色鹿角的神鹿。玛丽娜说,它从青铜器时代最先向着太阳奔跑,火是它的世俗化身。

而在吾看来,现在森林里充斥着各栽各样的狩猎作恶走为,人们作威作福地获取猎物。

“‘大圣泉’就是这么来的,”玛丽娜总结道,“正因如此,这边的一代代拜火者最早实现了与火的祥和联相符。泉水涌出、洗净着装、反时针绕圈,这些仪式已经陪同吾们很多年。”

可是这一致和火到底有什么相关呢?“很清晰,”玛丽娜说,“今天是圣康斯坦丁和圣海伦娜的火节。膜拜他们,即膜拜大地女神和她的儿子兼恋人太阳神的变体。拜火的核心是外达酒神和阿波罗神的二元性。太阳和黑黑奥秘走到一首,很短暂。二者只能短暂共处。”

牡鹿既是猎人又是猎物;母亲和儿子是恋人相关。

“隐喻性思想就是云云,”玛丽娜乐首来展现一口粘着烟碱的尼古丁牙。自然,吾真实想清新的是:吾们什么时候能见到蹈火者。

“火是黑夜的隐秘。”玛丽娜说。

“就是说,吾们得在这边等一镇日?”可是,玛丽娜突然不见了,像树上的精灵相通。

“遵命传统,库尔班的灰烬就是蹈火的场地。”一个和吾同桌的年轻人启齿道。他长相稀奇,首终坐着没喝酒,肤色苍白异国血色,有一双特出的暴眼,一眼看去像披着冷血爬走动物的外表。他是当地的别名蹈火者。

没多久,乐队来了——一个身上挂着大鼓的须眉、身材圆肥的风笛手、吉卜赛手风琴师像个忧伤的埃及人,还有个脸庞益似葵花的年轻歌手。歌手带来了稀奇的气息,仿佛掀开一道门,射进一束光,他整幼我都在发光。风笛手吹着联相符个颤抖的音符迈步走下台阶,这不是用认识和头脑谱写的音乐,而是迂腐的时间之声。手风琴师跟着牛皮鼓的节奏拉首忧伤的曲调,歌手亮开了嗓子。

人群最先骚动,林间空地仿佛载着所有人升腾首来,行家手握酒杯,倚靠在草地上,注视着镜子般的河水。“真实的蹈火者往往还有另一栽先天,”玛丽娜不知什么时候坐回到树桩上,“要么会唱歌,要么会预言。”迂腐的保添利亚拜火仪式 pinterest.at 图

迂腐的保添利亚拜火仪式 pinterest.at 图

蹈火舞 pinterest.at 图

蹈火舞 pinterest.at 图

她说,第一次世界大战期间,附近乌尔添里村(Urgari)有个名叫泽拉塔(Zlata)的蹈火者特意著名。她残酷而实在地预言了村里有哪些年轻人将在战争中有去无回。蹈火者能从煤块中窥探异日,然而在这边,异日却总是坏消息。今天来到“大圣泉”的希腊女人就是那些蹈火者的子女。她们的先辈在巴尔干战争前以超人的意料力看到了一致:战争、流放,失踪家园、牲畜和孩子,已经通向希腊的那条饱经劫掠的漫漫长路。

“为什么?”他们扑倒在灰烬中悲号,“为什么要栽地、生孩子、盖房子?呜——呜——呜——最黑的黑色!”

他们曾经住在吾租住房子的隔壁,一致尚未发生时,他们就已经清新本身将永久地失踪它。巴尔干战争后的大迁徙中,很多家庭在森林里丢失了婴儿和孩子。每个栽族的难民都遭到各路杂牌军的进攻,就连孩子也无法幸免。这就是典型的巴尔干逆境:平民比战斗人员更勇敢战争,而战争的余孽至今在黑处经久不散。

“火与水,”玛丽娜说,“它们在一首是一栽荟萃式疗法。异国它,人就会疯失踪。”她接着道:“火与水,既能净化,又具有损坏性。以是蹈火的人必须传达点什么东西。”

“传达什么呢?”

“苦难,”玛丽娜说着,在树根上踩灭烟头,“吾们都清新苦难,但通过苦难,通过火与水,让其他人一首无微不至——这是一栽来自别处的经验,以是属意于火并非家传。”(本文来自澎湃信息,更多原创资讯请下载“澎湃信息”APP)

本报评论员

央行等多部门:积极支持符合条件的科创企业上市融资

原标题:春属木 与肝应 顺时而动调脏腑

原标题:它凭啥成为易武茶中的扛把子?实拍图带你看见真实的麻黑!

原标题:美国感染者65万自顾不暇,伊朗委内瑞拉突然携手:要反抗帝国主义

原标题:美军号称三天可击败亚洲大国,或引发更多不满!

posted @ 20-04-18 08:15  作者:admin  阅读量:

Powered by 北京快三 @2018 RSS地图 html地图

追求更好 技术支持